《川东周末》肖溪专刊07版面图。

上  篇

   在肖溪，有一位历史人物不得不说，他就是清道光时期的“宿将”余步云。对“余大人”的种种传说，乡民们口口相传，其中无不有神化、虚构之嫌。但就余家大院和余家祠堂的现状窥其曾经有的规模来看，乡民们的传说似乎又可以让人接受。

　　在肖溪的采访中，我们听得最多的是关于余步云的传说。肖溪人都把余步云叫着“余大人”，说起他来兴致盎然，滔滔不绝，在他们眼里，余步云非同凡夫。

　　余步云何许人也？清道光皇帝时期的一位“宿将”。能称宿将者，自然是久经沙场的名将。对余步云，笔者曾有过一些了解。他是肖溪鹅滩（旧史志上称荣禄乡）人，1774年生，1843年死，字世蟾，号紫松。他的故居至今保存较为完好。在《广安州新志》三十八卷古迹志中，对其有过记载：“余宫保故宅，州北肖家溪鹅滩上。提督余步云之第，今宫保府尚存，子孙世居焉。”能将其故宅记入州志，说明余步云在当时的确是一位有很大影响的人物。

图：余家祠堂遗留的物件足可窥见余氏家族当年的风光。(唐云峰 摄)

在肖溪宣传文化中心杨德明主任的引领下，我们来到余步云故居。这是一个典型的川东民居建筑，四合院格局，虽历经近两百年风雨，房屋的基本框架仍保存完好。杨主任告诉我们说，这大院原本有一道朝门，很气派，与右厢房先后被拆掉建了砖房，我们现在只能看见外观保存较好的正堂屋和左厢房。在左厢房檐下的青石阶沿上，有一个人工凿成的石洞，这就是当年余步云在此居住时的拴马石。杨主任说，当年这院子的朝门上写有“乾清门前走，子孙各奔腾”的对联，上句说余步云因战功赫赫，被朝廷封为“乾清门行走”。乾清门行走是清代朝廷侍卫的一种，即掌翊卫近御，常值班于内廷，皇帝出巡时扈从值班，其官阶次于乾清门侍卫，由御前大臣统领，足见其身份；下联则是对子女的要求，希望他们自己奋斗，各自努力。不过，也有另一种说法，说这对联实际上暗示了余步云后来被朝廷斩首，其子女只能各奔前程，不能享受到父贵子荣的“官二代”好处。对此解释，我不很认同，但若将其看作对今人的一种警示，似乎也未尝不可。

　　余家大院的前面是一片开阔的田畴，对着的远山就是绵延的华蓥山，渠江从山前汤汤流过。有懂风水的人说，这真是一块好地。既是好地，为何又出现后来的悲剧结局呢？肖溪人有自己的说法。据传，余步云的爷爷以放养鸭子为生，每天赶着几百只鸭子、挑着竹子编织的鸭棚四处游走，走到天黑，找一个空坝将竹栅栏一围，把鸭棚一放，就在那里过夜，风里来雨里去，非常辛苦。一天，余爷看见一个人倒在田边的小路上，奄奄一息。余爷赶紧将这人扶进自己的鸭棚躺下，为他烧水煮饭，又把他带回家里，请来郎中把脉治病。那人非常感动，病好离开时，对余爷说：“谢谢你救了我。你是一个好人，我没什么值钱的东西来感谢你，但我知道一块地，如果你家有人去世可葬在那里，后代定出人才。”原来，这人是一位风水先生。晚上，余爷按照风水先生所指方向找到那块地，在那里打上一个木桩做上记号。不料就在风水先生和余爷谈话时，隔壁一位与余家有仇的邻居也听见了他们的对话。这人悄悄来到那块地上，将余爷埋在地上的木桩向后挪动了一下位置。这一挪位，使得本该余步云父亲这代发迹的好运，转到了第三代的余步云身上。

图： 余大人已去，拴马石还在。(王咏梅 摄)

　　诸如此类的传奇故事，在肖溪能听到很多不同的版本。杨主任也给我们讲了一个关于余步云出生的故事。故事说的是，在余步云的老家有一座山丘，上面有一座东岳庙。余步云出生的那天傍晚，有人看见西下的夕阳晚霞中，一个身着红衣的白胡子老者坐在庙前的山顶上，将脚伸到山下的肖溪河里。就在那天，余步云出生了。对这个传说，我是断然不会相信的，但余步云早年间的非同寻常却有据可查。在《广安州新志》的人物传里就有这样的记载：“生而倜傥，有智略。童时嬉戏，布石作阵，进退群儿皆有法。”“倜傥”二字是说余步云的表现豪爽洒脱，不同寻常，不受世俗礼法拘束；“智略”则是指有才智与谋略的意思。正因如此，余步云在游戏时才能“布石作阵，进退群儿皆有法”。二十来岁的余步云，最爱听人讲历史故事，很仰慕南北朝时期东魏大将高敖曹和五代后唐名将符存审，甚至曾经独自提着一把剑离开乡里外出闯荡。不过闯荡归闯荡，闯荡之余还是要吃饭的，年轻的余步云就以打渔为生。闲暇之余，多与人打牌掷骰。因为赌博，他经常把挣来的钱输得精光，到后来甚至变卖家产，穷得只剩下一张打渔的破网。往往这时，老家附近的东岳桥下便成为他的栖身之处。一天深夜，官兵缉匪路过东岳桥，不知该往何处走，突然发现桥下有物放光，官兵走近一看，一位年轻人在桥下睡得正酣。常人睡觉闭着眼，此人睡觉却双眼圆睁，目光灼灼。所以，后来有人说这余步云是下凡的白虎星。官兵见之惊诧不已，叫醒余步云，让他带路去捉土匪。又见小伙子长得人高马大，官兵遂让他参军入伍。就这样，余步云开始了他的军旅生涯。

这个故事，无疑是把余步云神化了，可信度不高。我更相信《广安州新志》上的说法：“嘉庆初，教匪王三槐等倡乱，大师招募乡兵，步云往，隶经略麾下。贼氛炽甚。步云献策，用大合围法，分兵遏其窜路，渠江为西北往来之冲，石笋河之捷，九股贼匪合一，众十余万。大兵蹑其后，聚而歼焉。步云之力也。”《广安州新志》中另一段记述是这样的：“时州人余步云，应乡兵募，隶经略麾下为向导，随大军蹙贼于黑滩，以功授把总。”这段文字应该可信。它告诉我们，余步云走上军旅生涯的真实原因是因为白莲教起义，清军招募乡兵而入伍，之后才有了机会展露自己卓越的军事才能，得以提升把总。这以后，余步云在“道光六年，以川东镇带川兵六千，征逆回张格尔，并生擒和田贼首玉努斯卓霍尔，俘献之”。因征伐有功，余步云的画像入选紫光阁绘像御制功臣赞。清乾隆年间，中央政府为加强国家统一，多次派兵平定边疆叛乱。为宣扬“十全武功”，凡军队凯旋，乾隆帝都要下令为征战中的功臣绘制画像，将它们悬挂在中南海紫光阁内。能够进入紫光阁绘像御制功臣赞，这可是当时很高的荣誉，不亚于今天的全国劳模称号。对此，《广安州新志》有详细记载：“（余步云）紫光阁绘像名列第八，御制功臣赞曰：少怀忠义，奋勇随营，攻坚破阵，屡立勋名。川兵六千，将之西征，和田贼首，追之获生。”上述文字让我们看到了当年余步云的风光，官方对其事迹的重视。后来，余步云先后担任重庆镇总兵和贵州、湖南、广东、四川、福建等省提督。其间，他多次率兵镇压湖北等地的白莲教起义，湖南、广东的瑶民起义和贵州的苗族起义，可谓战功赫赫，屡屡受到清廷嘉奖。就如他名字所预示的那样，这时的余步云真是步步高升、青云直上，并有了“宿将”之称。

　　功成名就的余步云也曾回过家乡，肖溪家乡的人们对他的称呼因其地位的变化也变成了“余大人”。鹅滩的老乡为我们讲了一个在肖溪很流行的歇后语——“余大人散烟，一句话”。这个歇后语是讲当年的余步云成为清廷重臣之后曾经回到家乡肖溪，此时的余大人可谓衣锦还乡，光彩照人。家乡父老知道他回乡的消息后，纷纷来到余家大院，想看看这位昔日从穷乡僻壤走出去的余大人的风采。起初，拜望的人进得大院可能还不算太多，余步云每见来人便热情招呼，叫下属“请烟，请烟”，也就是给来客送上烟草。后来，人越来越多，以致余家大院人流如潮，余大人在络绎不绝的人群中，依然客气地叫下属“请烟，请烟”。可手下人哪有这么多的准备，也不可能来者个个都能照顾到，因此许多到访者虽然听到了余大人客气的招呼，却并没得到余大人赏赐的烟，于是就有人调侃道：“余大人散烟，一句话。”从这些史料与传说中，我们不难看出，此时的余步云确实是人生得意、万众瞩目。

图：余家大院的正堂屋保存较为完好，只是再难看见余大人时代的气派了。(张国盛 摄)

下  篇

当外侮在前，余步云却表现得十分恐惧，借口“家有妻女三十余口”，称病不往，致使浙江战事失利，清廷“以失城罪”“处斩弃市”。他的悲惨结局成为余氏家族的心头之憾。

余步云的人生变故，与道光二十年（1840年）爆发的第一次鸦片战争分不开。这一年，英军进犯浙江，7月5日攻占定海。清政府命令时任福建提督的余步云赴浙江会办军务，带福建福宁镇兵500人赴浙进剿。然而抵浙后，余步云对收复定海并未采取积极措施，却随同两江总督伊里布在镇海东岳宫设宴招待英酋义律。10月，伊里布擅自与义律签订浙江停战协定，并轻信英军愿交还定海的许诺，自行裁撤外省调来客兵和浙江本省防兵，共5600人。余步云所带福建客兵，也被全部撤回。1841年2月，因伊里布遇战事畏缩，改由裕谦为钦差大臣赴浙江专办浙江攻剿事宜。裕谦督军收复定海，5月，裕谦任两江总督。时任浙江提督的余步云，率4000人驻防镇海，兼管定海防务事宜。其部属葛云飞、王锡鹏、郑国鸿三位总兵率5000人驻防定海。英军利诱余步云，暗中牵制裕谦。而裕谦素来轻鄙余步云，深感其办事难资得力，但未及时撤换。驻防定海的葛、王、郑三总兵为防英军再次入侵，几次要求余步云拨经费加固工事，增添炮台，均遭拒绝。同年7月，厦门失守，裕谦立即召集将士，举行盟神誓师，申明“敢有受夷一纸书，去镇海一步者，明正典刑，幽遭神殛”。余步云假托足疾，不行礼，实际心中有鬼，首鼠两端。这年8月，英军进攻厦门，定海形势紧张，葛云飞请求余步云增兵支援，余置之不理。1841年9月25日凌晨，定海再遭英军轮番进攻，葛云飞等三镇总兵率部奋勇抵抗，并再次请余派兵增援，而余步云却无视裕谦“相机援应”的示意，按兵不动，坐观拒援，以致三总兵血战五昼夜之后于10月1日战死疆场，定海再次失守，镇海处于危急之中。

　　英军占领定海，立即策划进攻镇海。总兵裕谦为保镇海不失，亲往重新部署，并自率千余人守城，令余步云领兵千余驻守制高点招宝山，总兵谢朝恩率千余人守金鸡山。数日之后，英军逼进镇海，裕谦召集将士会议，商讨攻防大计，誓师血战。此时的余步云却表现得十分恐惧，借口“家有妻女三十余口”，称病不往，对裕谦等“毋得以退守为词，离却县城一步”的誓言置若罔闻。农历8月26日，英军来犯镇海门户--金鸡山和招宝山。金鸡山驻守官兵英勇抵抗，重创英军。驻守招宝山的余步云却命令士兵不得开炮，并单骑上城，谒见裕谦，以“保全数百万生灵”为词，要求派外委陈志刚前往英舰求和，以“暂事羁糜”。裕谦当面指责他“苟且旦夕，况有伤国体”。他仍借口家中儿女三十余口，实在可怜，拒绝抗英，并要求退守宁波。裕谦不许。眼看英军攻至招宝山下，余步云竟然挂白旗示降，下令“不许士卒开炮，且两次上城请退守宁波”。尽管余步云的要求遭到裕谦拒绝，但他仍旧不思抵抗，在英军由招宝山下登岸攀援时，丢弃炮台率部西逃，官兵即时溃散。裕谦见状于城上鸣炮制止也无效果，官兵纷纷绕过山后跟随余步云逃跑。英军不战而获取招宝山。

继而，英军又俯攻镇海城，尽管两江总督裕谦、总兵谢朝恩奋勇抵抗，但是10月10日，镇海还是失陷，裕谦以自杀的方式以身殉国。总兵谢朝恩也浴血战死，隔江的金鸡山守军也随之败退。

　　此时的余步云已退至宁波。他一面派人带口信暗地与英使璞鼎查勾结，声称“俟有书信前来，本军门再为回信，想贵公使直道，必不欺隐”；一面却上书道光帝诬告裕谦率江南将备、兵丁数百名，“星夜溃走馀姚、绍兴，所有衢、处二镇官兵，籍以护送为名，概不入郡守城”。

　　此后宁波失守，余步云再退上虞。率先奔溃，将弁效尤，影响极其恶劣，此后清军凡遇敌即溃逃，且成风气，连失数城。而推其原委，无不因余步云带头畏敌逃溃所致。

　　浙东三城失守后，道光帝命奕经入浙，收复浙东失地。当时，有人建议奏斩逃将余步云，以振浙兵士气，奕经惧怕“迹涉自专”，不予采纳。年底，奕经抵浙。道光二十二年(1842年)1月，从杭州进驻绍兴，决定1月29日同时举事，分兵三路，收复三城。由余步云带领湖北抚标800人，充当配合黄泰1月29日反攻宁波的总翼长，但余步云当日未按时赶到宁波南门接应，致使黄泰攻入宁波，孤军巷战，无援阵亡。农历二月初二，英军欲与余步云决战，而二月初一晚上，余步云就已逃跑。英军从樟市来犯，余步云望风股栗，不敢迎战，退避慈溪，驻西苑岭，与大宝山互为犄角。4日，英军大举进攻大宝山，时任浙江金华府协副将的朱贵率部英勇反击，英军遭到入浙以来所未有的沉重打击，伤亡甚大。然而就在战斗关键时刻，余步云却丢弃西苑岭，带兵逃入慈溪城。当他得知朱贵在大宝山战死，遂又弃城狼狈逃走，连粮饷文册也抛弃无存。事后，余步云谎报失利原因，掩盖自己临阵脱逃罪行。

　　道光二十二年（1842）5月，清廷对浙江战事失利作检察，余步云的罪行终于败露，被押解至京，拟斩监候。其时，朝廷大臣纷纷弹劾其罪，但因有人为其辩解开脱，致使该案久拖不决，未下狱治罪。至年底覆奏，认为“余步云系本省提督，乃竟志在偷生”，“既不能冲锋迎击，复不能婴城固守，镇海失守，退入宁波，宁波失守，退保上虞……从未杀获一贼，身受一伤，畏死贪生，首先退缩，以致带兵将弁，相率效尤，奔溃弃城，直同儿戏”。道光帝就此作出批复，余步云“即行处斩弃市”。何为“弃市”，即“刑人于市，与众弃之”的刑罚，用今天的话说，就是在人群集聚的闹市之地对人犯执行死刑，以示为大众所弃。

1843年1月24日，浙江提督余步云终于被押赴闹市当众行刑斩首。一代枭雄最后落得如此结局，这或许是余步云所不曾想到的，更是肖溪乡邻未曾想到的。而对其死因也议论纷纷，一曰余步云是朝廷忠臣，其死系奸臣所诬而被错斩；另一种则含糊其辞。如《广安州新志》在谈到余步云的死时也这样说：“英人犯顺，（余步云）调赴杭州保省城。步云驻上虞，抚流民，牵掣外匪，逾年卒，以失城罪见法。年六十九，国史有传。”在这段文字中，作者只用了“以失城罪见法”一笔带过，且称其“驻上虞，抚流民，牵掣外匪”，似乎有功，并未言其“以失城罪见法”是因“畏死贪生”所致，足见记史者内心的矛盾纠结。

　　应当说，当年的清廷主战与主和确实存在，但是作为浙江提督，当外侮在前，无论怎样都应主动出战，即便战败，甚至退一万步说，即或战斗中偶有犹豫动摇，也能为人所理解，然而如果一而再再而三地以种种托词拒不抗敌，甚至在军令如山的情况下弃阵逃跑，无论如何是说不过去的，其结局也是不值得同情的。所以余步云京城被斩，身首分离，一世枭雄被钉在了历史的耻辱柱上，其不足悲矣，亦不足惜。

　　据说，余步云的头被砍下后不知去向。当他的尸体被运回家乡，为让其能有一个全尸，家族的人用面粉为他塑造了一个假头颅安放在其尸身上，以致肖溪一带就有了一个骂人的词儿--“你个灰面脑壳”。这个骂人之词，据说常常令余氏后代听后难受于心。余氏家族在鹅滩的一个寺庙里，为余步云超度了七七四十九天，然后下葬在与余家大院遥遥相对的渠江对岸的一处山丘旁。余步云的葬身之处被人们称为宫保坟。为使宫保坟不被人毁损，当年余氏的一些后代还迁居于宫保坟旁为其守墓。据见过宫保坟的人回忆说，这坟墓形制并不见恢弘，但却也显得庄严肃穆。余氏家族在墓地四周遍植翠柏，年复一年，倒也郁郁葱葱，成为一处景观。可惜上世纪五、六十年代，宫保坟最终还是被毁掉了。宣统三年（1911年），肖溪余氏家族修建祠堂，余步云的后人从宫保坟的柏树林中砍伐了26棵捐给祠堂。在今天依然存在的余家祠堂墙壁上，我们看到了两块记述当年修建祠堂时刻制的功德匾，开篇第一，记载的就是宫保坟捐树之事。据说在这座祠堂的大殿正墙上，当年还供奉有余步云的石刻牌位，遗憾的是，此牌位被住在这里的几户人家用柴草堆得严严实实的，我们无法见到。

　站在若干年前曾被用作乡村小学的余家祠堂门前的半圆形石坝中，望着已经破败不堪的这栋川东古建筑，我的心里有一种说不出的感觉。川东尚武，这是多年来人们对川东一带人性格特点的一个总结，余步云就是凭借其勇武多谋走上了他人生的辉煌。然而，当外敌入侵、国难当头的时候，他为何会变得如此怯懦胆小、贪生怕死了呢？仅仅用一个“念家有妻女三十余口而称病不往”来解释，似乎难以说清楚。不过，造成这个悲剧的真实历史原因究竟何在，我以为自有历史学家去深入探讨论定。但是，这个结局给肖溪余氏家族带来的遗憾却是久远的。在余氏家族的心中，余步云虽然死了，但他依然是一位了不起的英雄，是余氏家族的骄傲。正因如此，他们对其被道光皇帝下令斩首一事，总觉得是冤案一桩。他们对自己家族的这位曾经风云一时、给这个家族带来过荣光的祖先的回忆，大多还沉浸在那些神奇传说中，他们不太愿意接受这个令家族蒙羞的结局，即使和我们谈及这最后的悲哀结局，也往往表现出对这位余大人的不胜惋惜。确实，如果没有这个悲哀的历史结局，或许肖溪余氏家族会永远充满着骄傲与自豪。历史这个东西，有时候常常会被情感所影响，而一旦有了这种影响，它的真实性或许就会被罩上一层难以驱散的云雾。

　　不过，在我看来，余氏家族的这种心头之憾，恰好说明余氏家族是一个追求正义、崇尚荣誉的群体。人，不能改变已经存在的过去，但却可以创造新的未来。只要有了这种追求正义与崇尚荣誉之愿望，肖溪余氏的后代一定会英才辈出，让新的荣光洗雪当年之耻，重塑肖溪余氏家族新的辉煌。(邱秋)