编者：本文节选自三联生活周刊对2010四川洪灾全景式报道中有关肖溪古镇的部分。

本站资料图片：渠江洪水来袭，古镇老街岌岌可危。

　　肖溪古镇在广安上游的几十公里处，水码头上，高高耸立着一个黑白的水标尺，刻着历年来洪水水位到达的高度。2007年，已经到了235.87米，这次洪水，在标尺上根本无法反映出来——水位漫过标尺，比上次又多了2.3米。

　　码头上的旅社，门窗尽失，黑洞洞的，屋顶上倒是堆满杂草，说明这是洪水光临过的地方——如今洪水已落，码头距水面足足五六米，很难想象就在两三天前，我们站的平地还是水下两三米处。7月20日上午，在洪水退却的那一刻，在山坡高处的人们亲眼看见门、窗还有旅馆的大床是怎样浩浩荡荡地瞬间顺水漂走的。紧跟着这个队伍的，还有被淹死的动物、大批的电冰箱和彩电，这是古镇街道上最大的那家电器商店老板的货物，老板娘哭了两天，声音已经嘶哑。

　　在从广安去肖溪古镇前，就听说那里遭遇了“灭顶之灾”。这是个明末清初因水运繁盛形成的古镇，迄今仍是周围乡镇的赶场集散地。可是到了那里才瞬间惊住——曾经带给古镇兴旺的河流，在2010年带给古镇什么样的灾难！

　　因为尚未来得及清除淤泥，古镇主要街道上的泥污足有小腿肚深，镇长杨海林却竭力劝说我们走进去看看，这样才能和居民直接交谈。三层楼的房子，屋顶也是腐烂的水草。

本站资料图片：古镇村民揭瓦而行。

　　57岁的老太太余荣一直无声地哭着和我们说话：她家是做日化小买卖的，7月17日晚上，镇上的喇叭开始广播，手机短信也响个不停，说水位会到2007年的高度。“我们18日一天就把一楼的货物往二楼搬，想着二楼不会被淹，也没有太当回事，毕竟这几年一直有洪水。可是消息不停地来，预警信息也不停地改，说水会很高，19日的时候，眼看着水从码头方向慢慢涌上来了，那时候已经是下午了，黄污污的水，一会儿就涨了1米，开始只有及膝盖深，半小时后到腰了，再半小时到胸了。我搬着东西上了二楼，觉得今年的水和以往不一样，来得也太快了。还没怎么多想，水已经上了二楼，没容我们继续搬，镇里派来的人就从后山的窗户外面叫我逃命了，我说不逃，结果两个人抓起我就走了。”

本站资料图片：洪灾过后的古镇老街一角

　　在后来的几小时和几天内，余荣一直感念镇上的干部救了她的命。在上面的高地上，她看见水很快就到了三层楼的屋顶，镇上只有几家四层楼的屋顶还看得见，她只能根据大概方位辨别自己的家，当时就想：“完了。”

　　可是想象中的完了，和目睹家里的惨状还是两样。所有的衣服、家具包括粮食全部被水淹了两天两夜，也许是当时放置位置的缘故，没有全部被水带走，可是黄黄一片，泥糊着。

　　隔壁铺面的郑沛兴是个40多岁的中年妇女，她身上、腿上有大块的淤青。镇上人说起来都不乏洪水逃生经验，房子前面是离码头不远的老街，后面就是山坡，人人皆知，水大的时候从后窗上山就可以走了。可此次，洪水来得太快，她爬上了屋顶，结果一脚踩空，从屋顶摔在横梁上，被人拉起来，才得以逃离。之所以那么晚才离开，是因为一直在张罗把家里货物收拾好，女儿今年刚考上大学，需要学费，她在意自己小店的服装生意所带来的每月1000元的收入，可是货搬到楼上，水已经来了，按照镇上人应付洪水的规矩，水来时要把门窗全部打开，让水进来。

本站资料图片：古镇老街洪灾过后，已初步清洗过的小药店。

　　“啊？为什么不用什么沙袋之类堵洪水？”“不行。”郑沛兴斩钉截铁地说，“一定要门窗全开，这样洪水退的时候，才不会把房子拉垮；要是关门关窗，水力一大，房子肯定会首先倒掉。”可是，也许是家具堆放的位置的缘故，她家所有家具，全部在洪水退却时从窗口顺水流走，现在只有黑色、肮脏的墙面，让人明白什么叫做家徒四壁。

　　公认损失最严重的，还是胡开莲家这个古镇上最大的电器商行，店开了有30年了。我们在电器行什么也不剩的大厅里，找到了她。硬撑着不哭的她声音嘶哑，说是几天前已经哭完了。“其实我们费尽力气把所有电器全搬到二楼了，可是一点用也没有，水一下就到二楼了。”说完这句，泪如雨下。不仅电器，自己用的电脑搬到了后山的石阶上，想着洪水再怎么也不会那么高，可也被水带走了。做电器的“家里没有任何存款，我们的规矩是存货不存钱”，30年生意的积累，两天内倾泻而尽。

　　想没想过保险？“去过，我们这种水边的商店，人家不给保。”

　　为什么没有抢救这些货物？镇长杨海林给了我们真切的答案：“不仅是我们肖溪古镇，在整个渠江流域，规矩都是先救人，后救货。我们镇上从市里请求才拉来一个救生艇，外加征集的4条渔船，根本没有救各家各户货物的余地。”

　　（主笔：王恺／记者：杨璐）